Já quase em cima da hora, aquelas crianças iam saltando de dormente em dormente no leito abandonado da estrada de ferro que, em tempos idos, serviram de guia para os comboios a caminho dos mais distantes rincões; para a locomotiva a vapor que, aos berros, pedia passagem e anunciava o avanço irreversível do progresso.
Hoje, pouco se consegue ver da via férrea. Encoberta pelo mato alto, confunde-se com a paisagem e abriga, aqui e acolá, restos esqueléticos do que um dia foi parte de um trem. Uma locomotiva, um vagão ou um carro de passageiro, irreconhecíveis e abandonados ao rigor da intempérie. Vendo-os ali, naquele estado, ninguém arriscaria dizer que já contribuíram, e muito, para o desenvolvimento e fartura da região.
À distância, Zé do Apito a tudo observa. Vê a alegria daqueles garotos saltando de um lado para outro, por entre os obstáculos, como se estivessem contando os passos e cercando o tempo, impedindo sua passagem. E seu Zé se lembra de quando também caminhara naquelas pegadas. E lamenta-se por não ter conseguido cercar o tempo.
Enquanto a garotada se afasta o vozerio se perde no ar, misturando-se aos pensamentos do Zé do Apito. Todo dia a cena se repete. Os meninos passam por ali, alegres, falantes e despreocupados. Magricela, gordinho, baixinho, briguento, banguela, neguinho e o branco aguado. Iguais apenas no uniforme da escola, com suas calças azul-marinho desbotado, camisa e meias branco-terra, sapatos pretos esfolados de tanto chutar pedras e a pasta de couro com o material escolar, rodada no ar com displicência. Acenando, cumprimentam os moradores do pátio e seguem em direção à escola, a passos lentos de quem não quer chegar.
Hoje, mesmo com a idade já pesando, Zé do Apito continua por ali. Ainda enverga o uniforme surrado de quando trabalhava na ferrovia. Passa quase que o dia inteiro cuidando da conservação da velha e depredada estação e dos pedaços da via permanente ao seu redor.
Arranca ervas daninhas, varre, capina, recoloca pedras sob os trilhos, movimenta e lubrifica as chaves de mudança de via, evitando que emperrem. Aguarda, esperançosa e pacientemente, a passagem de um trem. Olhos pregados no horizonte procurando avistar um fio de fumaça que indique a aproximação da máquina a vapor. Ouvidos abertos na expectativa do canto inconfundível do apito, avisando de sua chegada à pequena estação.
Nas horas vagas, seu Zé aproveita para conversar. Já fez bastante amigos por ali. Fica horas trocando idéias com os dormentes, com as pedras e com os trilhos. Gosta de ouvi-los porque ainda se lembram de tudo. Afinal, foram os primeiros a chegar naquelas paragens. Conversa bastante, também, com os carros, vagões e locomotivas que se consomem em ferrugem e quase sufocados pelo mato. Deles ouve muitas histórias sobre os diferentes lugares por onde passaram. São mais tristes. Falam com lágrimas nos olhos, com saudade de suas viagens e cansados por estarem tanto tempo inertes. Mas Zé do Apito tem esperanças e procura animá-los.
_ Pessoal, é preciso ter paciência. Logo tudo se ajeita e vocês voltarão à circulação.
Eles acreditam, engolem seco, enxugam as lágrimas e voltam a fazer planos.

Ayrton Corrêa é aposentado e reside em São Paulo.
Morou 30 anos em Itapevi (ayco@superig.com.br)